Mamá: cada vez que te bajas a la camioneta sabemos que algo pasa.

Que tienes llamadas importantes y tristes.

Que has tomado terapia ahí para que no escuchemos tu llanto desencajado.

Que no quieres hacernos partícipes de tus frustraciones, ni que dejemos de querer a la gente que te las provoca.

Cuando te bajas a la camioneta con tu celular, sabemos que algo no está bien. Tanto que nos compartes y tanto que charlas que, apartarnos de tu voz cuando se quiebra y se casca nos causa duda. Nos ponemos nerviosos. 

Mamá: cuando bajas a la camioneta a llorar, a mensajear y a tratar de arreglar el mundo, sabemos que mamá no es súper mujer.

Pero que es humana.